Uncategorized

On Love, Eternal Truths, and the Personal Risks of Writing

Having a blog is a hybridised form, lying somewhere between having a personal diary and a personal media platform. Of course you forego the privacy of the first for the publicity and — still relatively modest — public penetration of the last, and you take all sorts of risks involved with making content available online. But rather more apparent (and punitive) forms of retaliation aside, the blogger/writer/content purveyor faces a few personal risks of which I’ve found mention is required.

But first, a sojourn in lovecountry.

I’ve had a reliable record of blog-posts that are essentially reflections on life as well as travel-writing-esque in their meticulous, savant-like recounting of daily happenings and bizarre encounters, albeit (like all travel writers) with a small, forgivable embellishment. Travel writers do tend to fall prey to beautifying their scenery, their events, their dialogue and pace. But for the enjoyment you derive of vicariously walking in their footpath, and the lessons you might divine from their experience, you forgive them their offenses against truth. At least, this is what I’ve learnt, both from my (comparatively) decidedly paltry experience, and what I’ve read from and about travel writers themselves. Anyway, these blog-posts I reference usually have the convenient titles of: “Of Something, Something, and Something-something,” where every something is a concept, an idea, a feeling, a person, something; hints intended to entice further reading, and the difference of which implies having discovered a certain revelatory connection between things.

Like this post and its title.

These posts also perform the self-serving function of being the closest things to journal entries I’ve consistently written; what they lack in privacy they make up for in length (I tend to make them long) and triggering conversation: when anyone can read your “journal entries”, they will probably tell you about it, and they might even relate it to their own experience. In this way, your writing does what reading other people’s writing is supposed to do: offer you a different perspective. A different view of a different life from different eyes. A different story.

Anyway, when I sat to write this post I didn’t have any of this in mind, and actually intended to write about the different ways that love changes you. The most immediate of these changes is that songs and love poems become yours through sentimental appropriation. I could swear that a thousand people have (like me) considered the “I’ll always be waiting for you” at the end of Coldplay’s Shiver to be the most perfectly appropriate and profoundly correct expression of their thoughts as people in love. But this is the least significant of my findings, if the most touching.

I’ve also discovered that having feelings for someone and not telling them is actually a lot easier than telling them, and in some situations (I’ve learnt) the simple act of professing love becomes so mired in possible fucking-things-up (technical term) that, for fear of said damaging of the relationship, you keep quiet. I used to ignorantly think that if people had enough courage, they’d be able to profess their love every time. And that might be true. But what I didn’t know and what has revealed itself recently is that sometimes it has little to do with courage and everything to do with courageous discretion. The courage, then, is of a more latent kind, a kind that doesn’t flaunt itself and brandish a pocket-knife; a kind that keep quiet and retracts into silence, doesn’t get noticed, but is perhaps the most important and necessary. It is like the thankless, unsung heroes of life whose operation isn’t hindered by lack of recognition.

Perhaps to justify this kind of unappreciated resoluteness to herself, my mother would say (translation from Arabic): “Do good and throw it in the sea.” She’d say this in the knowing tones of an Egyptian mother reciting her a token of inherited proverb, worldly and suffused with bitterness. I catch myself repeating these sayings now, and wondering about the circumstances that forcibly attached them to my mother’s memory, and her mother, and so forth; the concessions to hardships they had to make with every “Good you do, bad you receive” or “We thought he was Moses, turns out he was Pharaoh.” Which isn’t to say that I absolutely believe in these proverbs, or that anyone should. Sayings are fallible like anything else and often even reinforce incorrect stereotypes. I recognise that. But I recognise their subjective truths just as much.

Another thing I’ve discovered about love is that it isn’t as clear-cut and easily understandable as we’d expect, or as we’ve been led to believe. Love isn’t a single seismic shift in consciousness and doesn’t feel like a switch turning. Love is creeping and silent, like a thief who steals only a small amount at a time so that, by the time you realise his presence, it has already stolen a lot. But the thief had always been there, tirelessly working in careful increments. Maybe that’s why they call it “falling” in love. And maybe it’s also the secret of love’s enduring mystery, of the enduring of love itself, and the reason why we plough the idea of it so endlessly in art. It affects us all so differently and so unclearly while the remaining under the umbrella-term of “love.”

Love is a drug, but an unreliable one. Because we’ve defined drugs and described their effects, but we — as a collective humanity — have not yet defined love adequately. And perhaps we should never do that. Perhaps we should always fail at restricting love with definitions too personal and meanings too given to conjecture. Let it be the eternal truth that it is. Hitherto undefined. Known by eternally being insufficiently known.

And this delivers me to the last and, ironically, first point I tried to make in this post. The risks that writers take. Divulging sensitive information about yourself divests you of your power in the way revealing secrets robs your invulnerability. An example of this is when Nizar Qabbani, prolific poet, has been criticised around me for “revealing too much” that is “personal.” Now, the erotic persuasions of his oeuvre aside (because I deem them entirely acceptable), the other major contention of his detractors is that he reveals too much of his personal life in his writing. But also because no man is an island (and especially a man as famous as Qabbani), the personal lives of the people around him. I’m also reminded of the acerbic and fiery poem that Sylvia Plath wrote about the condition of her marriage after discovering her husband’s infidelity (Ted Hughes, also a poet). T. S. Eliot, however, didn’t do this at all: he’d lock his personal life up and away from his writing. But regardless of that, it seems poets are more often understood to write about their own lives and feelings, while we normally — and incorrectly — assume that writers of, say, fiction, distance themselves farther away from their material. From my experience in writing both, I think that’s only partly true. While poetry is typically more an instrument of illustrating feelings (love, heartbreak, et cetera), fiction draws almost the same from personal experience, if in the unconventional form of subtextual wisdoms and values held by the writer, and situations inspired from and, sometimes, copied whole into the narrative. It’s just that poetry is that much more flagrant about borrowing from life. But both borrow.

Do I think it’s acceptable? Yes. Do I think it’s desirable that involved parties feel outraged that  their secrets be bandied and utilised? No. But it’s important not to forget that the writer’s intention often isn’t to embarrass (unless it is) but to retaliate, or explicate, or just express something that otherwise would fester and grow bitter inside you. I’ve written for this purpose before and it does work. Of course it’s not a panacea and your hardship (if such exists) will still be there once you’ve finished writing, but the writing helps. It lends a measure of beauty to the ugliness that, for a moment, makes it seem like the two balance out.

So it’s necessary. But that doesn’t mean that what’s necessary is what will eventually be done. Sometimes you don’t take the self-interested option even if it is logical, even if your transgression is reasoned and necessary. Life is more complex than to be truncated to comprehension through simplistic rules. You see, that’s the relation between the items of the title: love, that eternal truth of life, along with the understanding of another of life’s eternal truths — that it is complex — is what leads you to accept, or refuse, the personal risk of writing. And that’s why if you’re reading this on the blog, it means I probably decided the risk was worth it.

If not, maybe next time.

Advertisements

حتى تُسمع صرخات الكراسي الخالية

كم أتمنى

أن آخذك إلى عالمي

لأعرفكِ عليهِ

لكن ليس قبل أن أقدِرَ
على تحريرِ بيئتي كما تُريحكِ

و تُريحني

كما تُحرر النصوص من الآفة الضارّة

فهنا أمحو قذارةً

أصابت جبين الشارع قبل أن تطأيهِ

وهناكَ أُزيحُ رجالاً و مارّة

لأخلي لنا الطريق

آخذكِ للمقهى حيث أذهب صباحاً

لكني أُبعِدُ النادل و الطاهي
و كامِلَ الفريق

فأختفي لحظة

و أسترق من مخيلتي هندام النادلِ أرتديهِ و آتيكِ

ممثلاً، ساعياً من الزبونة الحسناءِ

بسمة

ًفإذا وجدتها أهرعُ للمطبخِ
حيث أنا أيضاً
بقبعةٍ بيضاءَ طويلةٍ عبطاً
أُعِدُّ طلبكِ الذي

أعرفه سلفاً

كم أتوقُ

إلى أن أشدكِ من يديكِ

إلى الشاطئ ليلاً

وقتما

تتكاسر الأمواج على الشاطئ

شأنهه شأن المراهِق البَرِمِ

تُلوّحُ بالذراعِ ازدراءها قسطاً حميم

ثم تَرجِعُ لصديقِها خاجلةً
بأسفٍ تقدمه بيديها و العين مُنَكسةٌ

للقرين، المسامح الكريم
نجلس معاً نشاهد شجارَهما

فكلما تقاتلا أو يا سيدتي
رَفَضَ الشاطئُ الاعتذارَ بعدها

ضحكنا حالَها

أو إذا رَضِيَ الشاطئ بها

سعدنا بسعدها

و تأملنا طقوس رجوعِ الوِئَام

من هدوءِ البحرِ و دندنتهِ ليلاً

في آذان الصخور النيام

كم أتمنى

َأن نرقص

على قمة جبل

حتى أقولَ بعدها سنيناً أننا

سَرَقنا من السحاب جمهوراً

و من السماءِ عريناً

و من جبلٍ بأكمله حلبة رقصٍ

موسيقاها تتدلى

من الملائكة في الأعلى

خالصةً كالحُب العذبِ…الصِرْفِ

و من أنغامِ الرياح عندما تُصَفِّرُ

و تنضمُ راجيةً

لفرقة العزفِ

كم أريد

أن ألقي هذهِ القصيدة عليكِ

في مسرحٍ أنتِ فيهِ المشاهدُ و الناقدُ الحَكَمُ

حتى إذا أخطأتُ انسيابَ اللفظِ صرختي

ووبختني، و أرسيتي القاعدةَ

و على سليقةِ الأداءِ شدّدّتي
و بقينا على الحال نُشحذُ
أقرأ و تسمعي

أفشَلُ فتنصحي

أصححُ فتفخري

حتى إذا انتهيتُ
و صَرَخَتْ المقاعدُ الخاليةُ إعجابها

و بكيتُ أنا مع آخر الكلماتِ

صفّقَتِ و ابتسمتِ  

و قلتِ نجاحاً يا هذا الواقفُ على المسرحِ

فقلتُ لا، بل هو حبي و له الفضل كاملُ

فقلتِ برعتَ

فقلتُ أجننتِ؟

فقلتِ حبيبي

فقلتُ بل أنتِ


الحقيقة رجلٌ

الحقيقة رجلٌ ولِد بدون لسان
فكلما تفوه قالوا وحش و حيوان
و ضربوه بالسوط و أشبعوه تقبيل الخيزران
أو ابتعدوا هرابهم من كلب سعران
و إذا حاول أحد الحديث عن الأبكم الحسران
وجد بانتظاره ذات المصير
بالاقتران

الحقيقة رجلٌ
يدعي الملوك استضافته في القصر تارة
والأخرى يقولون اصطفانا الخيارَ
و أصبح لنا نصرة
و اتخذنا منه دارَ
و إذا ما حقيقةً أتى الدار
و دارَ — و في الأرجاء كشف منهم سواد العارَ
رمي بالسباب و لقف بالحجارة

الحقيقة رجلٌ
تظهر منه دندنة المترنم و تقول غزل الشاعر السائر
تسمع له من ارتعاد قلب و تسميه هتاف الثائر
و ينضح بتنهد البائس و تقول صياح الحائر
و ترى منه عروق الجبين و الأذرع تنفجر
و تقول موت البريء
و ظلم الجائر و عزة العزيز
عندما تنكسر
و ضحكة الباغ
لحظة ما ينتصر

الحقيقة رجلٌ
عجوزٌ عقده عقد نسيم السماء الأول
شيخ و كهل و عليه يتوجب الإقرار، لكنه
كالرعد يأبى الانحسار
و كلما تعدى على ملكه أحد أو جارَ
تبسم القدر قرطاً و للمعتدِ قال
يا أحمق، و هل لآخر الانتصار؟

عن محمد-بلا-اسم-ثانٍ و جماعته، البنات اليهود، و نِعمة الصَبَاح و قراءته

أتخذت مؤخراً ملاذاً من المقهى الكائن بقاع البناية المتاخمة لبناية سكن الطلاب (حيث أقطن نصفاً من كل أسبوع). أذهب هناك حينما أصحو (أحياناً أؤجل حتى الاستحمام من العجلة) و أقرأ تحت سماء الصباح ، و أظل أقرأ حتى تستدعي الحاجة أن أتوقف أو تقرر الظروف البيئية ألَّا تَظَل مرحبة بالقراءة و القرّاء – أمطَرَت مرة و أنا جالس أقرأ فاضطررت لحشو الكتاب داخل سترتي خشية أن يبتل، حتى اعتقد المارّة أني أخبئ مسروقات! لطالما أحببت تلك الصورة الكلاسيكية للرجل الجالس على طاولة المقهى يقرأ صحيفة، حتى وجدتني أتصرف مثله بلا دراية أو تخطيط. أو ربما كان تقديري لتلك العادة السبب بالتحديد. على أي حال، أصبحت أقرأ هناك، و أعجبتني الإضافة الجديدة لروتيني اليومي فاحتفظت بها، و أعتدت ألّا يقاطعني أحد إلا العابرين من الطلاب الذين يسألون ماذا أقرأ ببلادة من ليس مهتماً ولو الشئ القليل، و بشكل دوري يتساءلون لماذا أقرأ، و يُتبع هذا عادةً (و بشكل ينم عن نمطيّة سلوكية مطلقة) بسؤال: و ألا يصيبك الضجر؟ ألا تَمِل؟ و بعد أن أوضّح أنها رواية، و أني لست مجبرأ على قراءتها بل على العكس هي مصدر لمتعة بلا نظير، يأتي ذلك السؤال الجهنمي: نعم، أعرف أنها رواية، و لكن عن ماذا تتحدث؟

 الوحيدون القادرون على فهم مدى خطأ هذا السؤال هم من تلقوه بالفعل؛ كيف تطلب من أحد أن يلخص لك كتاباً في التو و اللحظة، و هو ما زال يقرأه؟ و إن استطاع – جدلاً – أن يُلخصه لك، ألا تعتبر هذه جريمة بحق الكتاب، و الكاتب، و دور نشر الكوكب الأرضي متجمعة، و الأدب ذاتِه؟ تَسأل عن ماذا يتحدث؟ اقرأه و ستعرف، و إلا لا تسأل! إذا كانت الأسئلة المفاجئة كالكائنات، فإذن هذا السؤال هو الموت نفسه، بعباءته السوداء، و منجله، و جسده المجرد من الجلد و اللحم – إلى آخر الصفات المبتذلة.

حسناً، رجوعاً إلى الموضوع الرئيسي: أعتدت ألّا يقاطعني أحد و أنا أقرأ. ذلك حتى جاء محمد. محمد يلبس ثوباً طويلاً (“كندورة” للملمّين بالمفردة) ووجهه لا يتوقف عن الابتسام البريء إلا للتكلم؛ و حتى هذه قابلة للخرق. لا أعرف عمره و بالطبع لم أسأل، لكنه بالتأكيد رأى عَلَم الخمسين منذ فترة. يَمَنِيٌ و ملامحه تفضح ذلك، لكني لم أتأكد إلا عندما سألته و أخبرني. عندما قابلته أول مرة جاء ليجلس بمحاذاتي، بمشيته الوئيدة التي تجعلك تعتقد أن شئً ما يشغل باله كاملاً، أو لولا ابتسامته، كأنما حصلت له مصيبة للتو، فهو يبدو مصعوقاً أيضاً، و باستمرار؛ ربما فصيل نادر من المصائب المفجعة و الطريفة بالرغم من ذلك. يجب أن أوضح أن اليوم كان جميلاً. لا، “جميل” لا تكفي لوصفه. تخيلوا أجمل سماء صباحية ممكنة، صفحة من الزمرد الأزرق اللامع، تنساب ببحرها عصابة صغيرة من السحاب الصغير، كبير كفاية لأن تراه و صغير كفاية ليترك لزُرقة السماء النقية مجال الاستعراض، و الشمس ساطعة لكن صهدها بلا وجود أبداً، و أكبر دليل على ذلك النسيم الشهي في الهواء، ذلك الذي يلفح وجهك كالصفعة و يرقص التانجو مع شعيرات رأسك! آه! تخيلوا كل ذلك و جماله، ثم ضاعِفوه عدة مرات! فطبعاً كنت في أصفى مزاج عندما جلس بجانبي محمد، و أخذت أكلمه. سألته عن اسمه و قال محمد – فقط. قلت أحمد سمير و حييته، و ظللت أتساءل عن اسمه الأخير. سألني إن كنت طالباً و أجبته بالإيجاب، طالب جامعي أيضاً، و أشّرت ناحية مبنى الجامعة بابهام. قال لي أن ذلك جيد، و حثني أن أستمر في الدراسة طالما توفر التمويل و الفصة، طالما “حد بيدفعلك، خليك.” أعتقدت أني لمحت في وجهه نظرة أسى، أو ربما ندم، و في اللحظات التالية أخذت أفكر في المعنى المحتمل لهذا. كنت أشرب شاياً و آكل بسكويت، فقرّبت منه الكيس لأقدم له بعضه. من المهم أن أشير إلى أن البسكويت الذي بداخل العبوة، بطبيعة الحال، كان قِطَعاً مرصوصة جنباً إلى جنب. بعد بعض الإصرار مني قَبِل و مد يده للكيس في يدي. صعقت لِمَا حصل بعد ذلك. أمسك بالقطعة الأولى الخارجة من الكيس، و بدلاً من أن يشدها ليخرجها من الكيس، ضَغَطَ عليها كأنه يحاول كسرها لتحريرها من بقية البسكويت في العبوة؛ كأن البسكويت الذي بداخل العبوة قطعة صلبة واحدة، كلوح شيكولاتة. صدمت لبساطة هذا الرجل الذي يجهل هذا التفصيل الذي لا يذكر: البسكويت المباع هذه الأيام يقسم إلى قطع مسبقاً. كم تحتاج من التواضع، كم يلزمك من الزهد، لتجهل شيئاً كهذا؟ بعد يومها أصبحت أراه يومياً في نفس المكان و نفس الوقت.

بالرغم من بساطة، يتحدث عن السياسة بشكلٍ طاغٍ، و تراه يزعق و تحتد نبرته وهو يناقش أصدقاءه. أدركت أنه يأتي إلى هذا المقهى كل صباح، هو و أصدقاؤه الذين يشبهونه كثيراً، كأنهم عائلة واحدة، لكن واحدة لا يتشارك أفرادها إلا في الملامح الأساسية؛ بشرة بنية فاتحة، شعر أقرب للشيب من السواد، وجه باسم. أصواتهم و لكناتهم متماثلة لحد غريب، كأنهم يتحدثون جميعهم من حنجرة واحدة. (ترى هل يتشابه لهم صوتي و أصوات المصريين كلهم كما تتشابه أصواتهم لي؟ هل هي اللكنة؟ أم هل الحقيقة أن الوقت محى شخصيات أصواتهم و اختلافها، تاركاً فقط شبح صوت موحد؟ أليست أصوات المسنين كلها متشابهة؟)

يتحدثون كمن يزعق بلطف؛ تخرج الجمل كاملة كأنها بناء واحد، بلا مسافات بين الكلمات، كانفجارات صغيرة. استغربت أنهم يستطيعون فهم بعضهم البعض بهذه السرعة. اليوم جاء أحد أصدقاء محمد و جلس. بشرة داكنة تتخللها تجاعيد كثيرة؛ بعد فترة سيقول لي أنه قبل أن يتقاعد، لم يكن مقدماً في الجيش الإماراتي بل “أعلى شوية”. طَلَب كوباً من الشاي و مد لي يده مصافحاً و قال بصوت عالٍ سيظل يستعمله حتى أذهب عنه لاحقاً:

“أِزيّك؟”

هل كوني مصري واضح لهذة الدرجة؟

على أي حال بادلته التحية و أفسحت له المجال ليجلس. بدأ حديثه بالكلام مع محمد، بنفس تلك التفخيرات اللسانية التي عهدتها منهم. سأله: “العلوم؟ الأخبار؟” (و لمن لا يعرف، الكلام مرادفات في اللهجة الخليجية.) و ظل يكرر استعلامه عن العلوم و الأخبار كأن طرح السؤال غايةٌ في حد ذاتها. عندما كانا قد كررا السؤال ما يقارب السبع مرات، تحدثا عن الأخبار – الحرفيّة. “مصر أم الدنيا والله!” صَرّح الأعلى-شوية-من-مقدم (لكني لم أكن أعرف ذلك بعد) و سألني: “بكره الاستفتاء، صح؟ شو رايك فيه السيسي؟” لم ينتظر أن أقول رأيي (ولربما كان ذلك جيداً لأني كتن سأقول أني لست منبهراً كأغلبية الناس) و قال: “شكله راجل كويس. ممتاز والله.” طبعاً كان يُقلد لكنتي ترحيباً بي، أو ربما اللكنة المصرية هكذا، تنطبع على غير المصريين عندما يتواجد مصري بالقرب. أضاف محمد: “زي عبد الناصر و الله.”

“عبد الناصر!” صاح التقريباً-مقدم. “حررنا أيام الإنجليز والله. بَعَت رجال كثير لليمن. أنا أصلي من اليمن-” قالها لي، مؤشراً باصبعه لمحمد كأنه التمثيل الحي للدولة. “في الجنوب و في الشمال. ضباط كبار راحوا. أيامها عدن كانت التجارة كلها.” أومئ محمد متفقاً، و أمسك بيدي ليستحوذ على انتباهي و قال: “تشوف دبي؟ عدن كانت أكبر، كانت التجارة كلها! لكن الجيوش راحوا الشمال بس.” ثم أخذا يتشاجران حول ما إذا كان عبد الناصر أرسل بالفعل جنوداً لجنوب اليمن “أيام الحرب مع الإنجليز” و أنا أؤمن على كل ما يقولونه كالأبله المُصدق أو كمن وجد – كأنما بفعل معجزة – أفكاره تُقرأ نَصأً على لسان آخرين؛ و كل فترة و فترة أدون ملاحظات لأكتبها الآن، هنا. ظلّا على هذا الحال حتى قاطعتهما.

“متعرّفتش على اسمك؟” قلت أنا.

“والله كتير. بو صلاح.” توقف لحظة و قال: “و بو فتحي… أنا عندي صلاح و محمد و خالد و فتحي. و بنات بقى، أووه… جيش عندي. فتحي الكبير و ينادوني بالكبير.”

ثم استأنفا نقاشهما، و تطرقا ليهود اليمن، و أنهم – على حد تعبيره – طردوهم بعدالحرب. “أوووه… بنات اليهود. ياما ركبناهم. تاخذها في السيارة و تروح بعيد و-” قالها و بدا كأنه يلاحظ لأول مرة أني موجود، و قال لي محمد ضاحكاً: “ترى الشيبة كان ابن حرام!” ثم ضحكا ملئ أشداقهما المترهلة. و ضحكت أنا أيضاً، بشئ من الاستغراب و الكثير من الدهشة للطريقة الذي احتواني بها هذان الصديقان؛ كانا يشركانني في الحديث و بقية الوقت كانا يتحدثان من خلالي، و طيلة الوقت لم أمثل أي عائق على الإطلاق. ثم أكمل بو صلاح و فتحي و خالد و محمد و البنات: “البنت منهم كنت تشوفها… ما تقول يمنية ولا يهودية. تقول ملكة جمال. بس راحت هال الأيام.”

سألته: “كنتوا عايشين معاهم يعني؟”

“طبعاً،” قال بو صلاح، مشدداً على كل حرف من الكلمة لتسجيل شغفه. “عايشين في بيوتهم و آكلين أكلهم و آكلين أكلنا. و كنت تعرفهم بالشعر المصفف و نازل هنا-” و أشار لجانبي الوجه، مروراً بالسوالف. فهمت قصده بسرعة. بعدها أخذ بو صلاح يسرد نكاتاً أبطالها دماريون (أي من منطقة تسمى دمار، و قال لي بو صلاح أنها مسقط رأس الشيخ زايد) و كنت أتظاهر بالضحك معهم، إما لأني لم أفهم أو لأنه لم يكن في النكتة ما يُضحك. نظرت للساعة؛ ساعتان حتى امتحاني.

“معلِش يا جماعة،” قلت لهم، مصافحاً و منطلقاً للذهاب.

“ماعرفتش تذاكر أنت اليوم منّا؟” سأل بو صلاح ناظراً للكتاب في يدي.

“معرفتش بقى. يللا مش مشكلة. فرصة سعيدة.” ضحكت و رحت ذاهباً متأبطاً كتابي.

كنت أحمل رواية.

i do not know what to say, but

i met Yousef for the first time on December Seven. the day was not a good day until I met yousef. if days were like books, that day would be like the shopping mall booklets that make the newspaper fat when they put it inside. the ones with the discounts and the pictures of food that never look like the real foods at the store. but around 8 pm it became good. it was the best day ever. i want to tell you everything about it. I only saw him three times after. but that is okay. i will see him again soon. i want to tell you everything because you do not shout at me when I tell you the things that make other people shout hard. i know i did many wrong things but i am going to tell everyone that i am sorry for everything. but I do not want you to wait so i am going to tell you now. i do not like waiting. it is very bad. it is the worst thing ever. i just want you to know why i am doing everything because knowing makes it not very bad anymore. i have to be quick because i do not want to wait. i do not want to be here because i want to be with them and nobody says my name like it is a name and the pillow is not mom enough and I want to tell god everything. i know he will understand but also you have to forgive me. i do not know what to say, but you have to forgive me. please.

i do not know what to say so i am going to stop writing until I find the best place to start from.

i love you because I know you will read this when you find it. i am going to put it inside your room from the open part of the door at the bottom where the cockroaches can go inside and outside. i took these papers and this pencil from your room because you leave the door open and sayyed knows when the doors are not closed and you do not think anyone will want to steal anything from you. but i am not stealing because i am going to give them back to you but with the things i need to tell you written on them. and i think everything that belongs to you is beautiful like you like your long black hair and your small eyes that make you look like you are always laughing at a good joke or someone falling but not hurting theirselves that bad and the hijab with orange and purple fat flowers on it and the smile on your mouth when mister ahmed knocks on the door before he enters and you have to put it back on your hair because he is not allowed to see it like me and sayyed and the other boys because we are all nine and ten and eleven years old and not old men like mister ahmed. that was a very long sentence.

i want you to know that i think you are good. you are the best teacher ever.

the second time you came in class you told us that proper nouns are the ones that get capital letters and that is important because that is how we know that they are real things. i was so happy that day but I could not tell you or anyone why because it is bad to tell anyone because some things make people angry maybe because they do not have things like that for theirselves. i only know one proper noun that is important like that and that is Yousef. but sometimes i write the things about him as proper nouns too like the day i met him and that is because they are like your black hair and your small laughing eyes and they are important because he is important. i was very happy because you were teaching me how to write Yousef’s name like it is a name and not just a word. but please do not be sad because your name is not my proper noun because i am sure that there is someone who thinks your name is their only proper noun too. you are very good. i love you again. i love you one more time. one time is not big like my happiness that day which was very big. i just want to ask you for one thing. please do not leave your proper noun alone in the world because that is very bad. i don’t know what to say but that is very bad. and please do not let anyone read this.

i think i will start my story now. i do not know what to say. i do not know what to say first.

i will start with my father. my father is best man in the world. i am missing him now like i am missing my mother. but before i tell you about them i have to tell you about my pillow. it is a very bad pillow. before this one i had another one but the boys in the room started to have a pillow fight one night after they close the lights and safwan took my pillow to hit another boy and i never found my old pillow again. yunis saw me crying and helped me look for it but i think it was broken like some of the were pillows were broken. the guts of the pillows that were broken was on the floor and mister ahmed was very angry the next morning. but you do not know why my old pillow was important. sometimes at night i held my pillow. but not just held it i held it hard and closed my eyes and tried to see my mother very hard inside my closed eye. now i try that with my new pillow but it does not happen. i do not have a way of feeling my father because he did not hold me hard like my mother did because he came back from work at night and very tired. i do not know what to say but his work made him very angry like mister ahmed when he saw the pillow guts in the morning. sometimes when my mother did not make the food fast enough he hit her but my mother told me in the night when he was sleeping that he loves us and it is not his mistake. but it was not her mistake. he did not like waiting like i do not like waiting. waiting is very bad. like safwan. safwan is very bad. i did not tell mister ahmed about the pillow because i think he will hit safwan like he my father hit my mother or me or Yousef but that kind of love is not good. my father gets very angry. the last time he got so angry he even hit himself. the police people came to see what happens and they told me they found him hanging from a tree with a big rope around his neck after the fight with my mother got very bad and he got really angry. my father does not get angry any more. i can not wait to tell god about him because safwan hits me and tells me my father is going to burn in the fire for hanging from the tree from his neck and taking my mother with him. but i will tell god to forgive my father and my mother because my father is the best man in the world and he loves us and i know god is not going to say no because i will look into his face and talk like people who are can not be lying. that was a long sentence.

i do not like this new home with all the boys like me with mothers and fathers who went to god too.

i will tell you about Yousef because i can not stop thinking about him today. the first time i was i was in the masjid and Yousef was standing in the front and he was saying the athan. Yousef has the best voice in the world and when he says the athan i think everyone that can hear him will tell you the same thing about him. this was not the first my father took me to pray but it was the first time Yousef was there. i was so happy. when the praying was over i stood up and walked to the outside and i was waiting for my father but he was maybe talking to a friend or a man from his work and maybe he was in the toilet i do not know and then i saw Yousef standing in the black place where the light was not there and his mouth was laughing. he gave me a chocolate from his pocket then my father came to take me and we went home but i did not stop remembering him and i did not tell my father where i got the chocolate from because Yousef told me it was a secret and that he will give me more chocolates if i do not say so i did not say.

i do not know what to say but you know when you play on the swings and you go very fast and your stomach feels like it is hot water that wants to fall out of you? that is the feeling of when Yousef tells me he loves me but not to tell anyone and that life is hard for him but i make it easy and that is why he loves me. i am only telling you because you are the best teacher ever and my only friend in the house with boys with parents who went to god and you have to know why i am going to go to see god. and then after my dad went to work and i went to see Yousef and i told me my mother i was going to pray and she did not say no and to wait for my father to go with me.

after the third time when i was going to the masjid alone to the place i see Yousef in my dad was walking behind me and i did not know he was walking behind me and Yousef was loving me on my mouth and my father got very angry and he was hitting Yousef and i was standing and i did not do anything because my father hit me too to put me far from Yousef. he hurt him very bad and then i started running to my home and my father came back after me and his hands were cut and his clothes were very red and he hit my mother because he said she did not love me because she let me go to the outside alone. and then after i came to this new home. i can not wait to see Yousef another time. and my mother and my father and god. i hope safwan is very tired from playing football and sleeps because when he is not he hits me and throws the things on my bed on the floor.

i will tell god about him. but i will also tell god not to hit him very hard.

i will tell god that you are good and that you pray like good people. and i will tell god that you are the only person who says my name like it is a name and not a word. not a stupid word. you say my name like my mother says my name and my father and Yousef. you say my name like it is a proper noun not a number or a name of something small and stupid but like it is a big event to say my name. and that is very good. i told sayyed that i want to go to the last floor after the stairs and he told me he knows how to open the door because he knows where mister ahmed puts the keys which is inside the desk of his office with his papers and his pens.

a long time ago there was a singer actress that i saw on TV who went to god because she jumped from one of the lastest floors after the stairs. she was the biggest singer actress of all of them. if i see her with god i will tell her about you and everything. i think i will stop writing now.

i do not know what to say.

 

 

Tuesday 14 December 2005,

Alleged Child Molestation Ends in Murder-Suicide

A man of Asian ethnicity, 43, was arrested for allegedly sexually molesting a ten-year-old. The victim’s father interrupted the act, and assaulted the accused, leaving him bloodied. Back at home, a fight arose which neighbors described as “frightening and the loudest yet.” Early investigation suggest the victim’s father beat his wife until her death, then committed suicide by hanging himself from a tree.

 

Sunday 2 January 2006,

Pedophile Sentenced to 30 years in Prison, Deportation to Follow

 

Friday 30 April 2006,

Boy, 11, Jumps to His Death From Orphanage Rooftop

Motivation yet unknown. Investigation ongoing. Suicidal tendencies a possible cause, says chief investigator.

 

Only Write Poetry

Only write poetry when you don’t write
but when the verses the meanings and feelings decide
it’s time for revolution; they will
rebel and shout and their graffiti
in black and red then blood instead
flowers of insolence and fucking wrath; these riots
will form your words; because dictatorships
of routine
and everyday nothings
must fall
sometime.

Only write poetry when it makes the elements jealous; in fact
only write poetry
when silk envies your flow
moonlight wants to steal your shine
and Ali’s punches want to be your final verse
and when falling rain
wants your rhythm
for itself
write poetry.

Only write poetry
when break-back heart-and-everything-else ache and restlessness
are the status quo
and the rush of inspiration builds two worlds three worlds
a thousand; and your body levitates
infinitely suspended
in obliteration; that is when
time will freeze
and the pen the paper the screen the keys
become gods.

Only write poetry when it is
one scream unabated
bravely instigated
initiated
like a nightmare of insurrection
missing will yet happening still
necessity and lust
because anything else is as useless
unwanted
hated
as the moldy pizza crust
from last week’s dinner.

Only write poetry
when it is rape and outrageous yet
murder and shocking yet
death and heartbreaking yet
love and beautiful yet
sex and titillating yet
and then gift-wrap it all with the brass scrape
of your voice
and stick on a bow
of breathless breath.

Only write poetry
when distance is a myth
like the monsters in children’s stories
because the only poetry worth writing
is written deeper inside you
closer to you
than your own heartbeat;
there is no distance
no road traveled there
between you and you;
and when you walk inside
(barefoot, shoes at the door)
when you get there
when these whens are now
only write poetry.

Then go back
and rewrite it all.

صور مبعثرة على الأرض

لطالما حالف الحظ الحمقى منّا. حتماً الأحمق وحده يحالفه الحظ هكذا…

فتح الشباك على مصراعيه و جلس ساكناً. لماذا بدت له النسائم الدخيلة أعذب من قبل؟ تسترق في خجل إلى داخل الغرفة الصغيرة، في دفعات متقطة، كأنها مترددة في الدخول و لكنها مجبرة بعهدها الطبيعي. تماماً هي كسعاداتنا: قصيرة، نرحب بها دائما، تلفح أوجهنا كالصفعة اللذيذة المتمردة، تمرّ بداخلنا كالشفاء ذاته. عندما كانا صغاراً تملأهما نضرة الشباب، أمسك بيديها و قال لها: “أتدرين متى نموت؟” أجابته بهزّة من رأسها مفادها أنها لا تعرف؛ اجابة ذكية من متلاعبة محترفة في التعاطف، فقد لاحظت فيه منذ فترة تلك النزعة، تلك العادة – يسألها أسئلة مبهبة و تتظاهر هي بالجهل التام، سامحة له أن يتفوّه بالخاطرة التي ربما جالت بخاطره للتو. يجيبها هو بأدهى ما يستطيع تأليفه. أحياناً تتظاهر بالتفاجئ لتلك الحكمة، تلك الحنكة المبكرة التي تضعه في صفوف المفكرين المحنّكين بلا شك. و أحياناً يفاجئها فعلاً، فتتوسع عيناها و يهرب منهما بريق ألق أبيض، تكاد لا تراه أبداً و إن رأيته أختفى في اللحظة ذاتها، لتقسم أنك رأيته، رأيته فعلاً، و تقتصر أدلّتك على وجوده في طبعته على ذاكرتك. نظر إليها بتمعن كمن يُعِدُّ لإستعراض ما، و قال و البحة تفتك من صوته: “نموت لأننا ننسى أن الحياة مِلك لنا، و لسنا نحن مِلكاً لها.” تفكر قليلاً فيما قاله، متذوقاً رنينه بعدما أطلقه من أسر الذهن إلى حرية الفضاء القابع بينهما، نطاق المسموع و الملموس، ثم أضاف: “أو على الأقل، نقترب من كوننا أمواتاً إلى حد لا يجعل هناك فرق.”

صمت أحسّ فيه بوطأة ما قاله. هل رأى عينيها تتألق أم لم يفعل؟ لم يعرف. عتمة الليل لزجة و لا يكاد المصباح الصغير الذي أتوا به إلى هنا على سبيل الرومانسية يقسم الظلام. انحنى ليقبل يديها فشدّت رأسه لأعلى. قبّلت جبينه خلسة، كأمها تسرق من جاده الفرحة. ولكنها لم تكن سرقة، فأي سرقة مستحيلة هذه التي تأخذ و تعوِّض ما أخذته في الآن ذاته؟

دوَّت الأصوات في الميادين و الشوارع، فأصبحت كأنها ممثل آخر في هذا الاستعراض، هذه المسرحية التي شارك بإحيائها البلد بأكمله. في ظهوره الأول منذ يعلم الله متى، على خشبة مسرح (الميادين و الأزقّة و القرى جميعها)، للمرة الأولى في دور المتمرد المنفلت، يعود إليكم… صوت الشعب! عندما كان طالباً قال له بروفيسور مادة الصحافة، الذي كان يحبه لنباهته أثناء المحاضرات و سرعة فطرته (ما أسماه هو “الفطرة الصحفية”) أن الأحداث المهمة تصنعها الشخصيات المهمة. دائماً؟ سَأَل أستاذه. دائماً، أجابه الخمسيني بتيقن. كانت تلك أيام حكومة الممدنيين؛ بعد بضع سنين، سيذكروها و ينعتوها بالطاغية المستبدة، تعتيم إعلامي واسع و المسموح فقط هو المادة المعقّمة، المضمون الذي طُهِّر من كل أفكار التمرد أو الثورة، كل شئ يناقض الإنصياع التام – و حتى المحبب للنفس – غير مقبول و يعاقب عليه أشد الآيات – فإما المازوشية أو الإبادة. لم يتشكك فيما قيل له، إذ بدى له التصريح كالحقيقة المسلّم بها: الأخبار تُصنع من الأحداث المهمّة، فهم من يمنحون بعضاً من أهميتهم للخبر أياً كان. ولكن ماذا عن الشعوب؟ ماذا عن ثوراتها و انتفاضاها؟ بالتأكيد تعتبر هذه أخباراً أيضاً. ولكن من الشخصية المهمة هنا؟ تَعَلَّمَ بعدما تخرّج ما لم يوضحه له أستاذه – ربما لأنه لم يعرف، ربما لأنه خشي أن يطأ الخطوط الحمراء – و جاءت المعرفة الجديدة ممزوجة بنشوة المقاومة، معلنة من الأسطح و ملقاة من النوافذ، مرددة من أفواه الملايين المحتشدة كالكيان الواحد: في بعض الأحيان، يرتفع مقام الشعوب، فترتقي مرتبة البسيط و الفقير و اللاشئ، يصعدون معاً إلى تلك المكانة التي تخصص في الأحوال العاديّة لتلك الشخصيات المشهورة، فيصنعون الخبر بزئير وحدتهم، تمرداً على رتابة حيواتهم و لااستثنائيتهم الخانقة.

جاءت الثورة و راحت، أو أدعى الكثيرون ذلك، الأمر الذي مكَّن الإنقلابيين من قبض السلطة. أعتقد الجميع أن كون الضباط و الجنود أقرب صلة للشعب من مدنيي الحكومة البائدة سيعود بالنفع عليهم، و لكنهم سرعان ما أنتشوا من نبيذ السلطة كمن سبقوهم. أكبر خطايا الثوريين لأنهم أيضاً ينتشون من نفس الكأس، يستسلموت لنفس السكرة، فيتناسون تدابير ما بعد الثورة ريثما تتلاشى أغبار الحراك الشعبي و تتبدد صرخات المعذَبين. و لولا غفلة الثوار عن المستقبل لما أضطروا لتسليم حاضرهم لطغاة جدد، تعلو رؤوسهم القبعات الرسمية و يملئ كلامهم عنف العسكر. تزوجا و مر على زواجهما عامان، و على استلام الإنقلابيين السلطة أربعة.

أعتصره اليأس أياماً طويلة. حزن لا حروف له ولا مجادلة معه ولا التماس لعفوه، فقط ذلك اللاشئ الذي يلتهم كل شئ. دفنها يومها. يلوم نفسه ألف مرة في أن وافقها أن يذهبا للإعتصام. هي رصاصة طائشة واحدة، قطعة معدن يكاد يجنّ من بساطتها و فتكها، شلّتها ووقعت أرضاً متأوهة من الألم. أنفجر رذاذ من فمها، مشؤوب بدم فاقع اللون. ليس للموت صوت ولا لوقعته، ولكن لما يسبقه صوت ككل شئ، فيأتي الموت ليقطع صراخ الأحباء، صاعقاً ابتهالات الرجاء و عدم التصديق في لحظته، لحظة ينفرد بالمسرح، و هنا يحتَّم حتى على صوت الشعب، بكل عنفه و قوته و لغطه، أن يخلي الساحة لهذا القديم، هذا المحترف، الذي وُلِدَ مع أولى من خَطَى بقدمه أرض هذا العالم: الحب و الحياة. ماتت بسرعة، ميتة لا تليق بها أو بأي أحد، لكنه قيض أن تكون العدالة أصغر أخوة الحب و الحياة و الموت. بعد أيام قضاها بين كفوف الجنون و اليأس، رافضاً فكرة الانتحار فقط عندما يفيض بداخله غليل الثأر.

لم يأته الحل كوميض برّاق أو في شكل لمبة تتقد فوق رأسه. أحضر ورقة و ألصق في منتصفها صورة لها، و الدموع تنزلق فارّةً من عينيه و تبلل الورقة التي يعمل عليها. هذه الصورة. ما أجملها. كانا قد أشتريا واحدة من تلك الكاميرات الفورية، البولارويد، التي تُطّبَعُ صورُها على مربع من ورق الصور في ثوانٍ. “لطالما أردت واحدة،” قالت و هو يفتح العلبة و يخرج الكاميرا لأول مرة. لاحظ أنها جاءت مزودة ، و ما إن ضغط زر التشغيل كان قد التقط صورة. فاجأها الوميض و صوت البؤرة الكلاسيكي، فضحكت. “هاتها!” هتفت هي، و لكنه أنهمك في تصويرها، مصوباً العدسة نحوها و مناوراً كي لا تختطف الكاميرا منه، بينما غطَّت هي وجهها خلف يديها. كانت الكاميرا تبصق الصور خارج فوهتها، فتناثرت كلها على الأرض. “حسناً، الآن أنتهيت،” قال هو، مسلِّماً الكاميرا لها. ألتقطتها منه و الخبث الطفولي مازال يكسو عينيها. بعد لحظات سألها، “ألن تسأليني ما الذي أنتهيت منه؟”

“لا،” قالت هي. “لا أريد.”

“لكنه شئ مهم…”

“لا يهمني.” لولا يقينه بأنها تمازحه لصدّقها.

جثما معاً على الأرض يتفحصون الصور المتناثرة. بدأ يجمع الصور و يكومها بالقرب منه و بدا كأنه يبحث فيهم عن شئ. أخيراً قال و هو يثب لأعلى، “يوريكا!” كانت صورة لها مبتسمة، تتخفى وراء يديها، تحاول خطف شئ منه. اختارها لأنها كانت أوضح الصور و أجملها.

“ماذا وجدت يا عبقري؟”

“لن أقول لك. ألم تقولي أنك لا تهتمين؟”

“طيّب.”

“طيّب و نصف.”

ثم أخذ قلماً و كتب على ظهر الصورة الفارغ: “المشاهدة: الجمال ذاته. المكان: صالة شقة في المدينة. الوقت و التاريخ: اليوم السابع و السبعين، (ما بعد الزواج). الشاهد: مصطفى أحمد إسكندر.”

 عندما أنتهى من لصق الصورة خطّ تحتها التعليق الوحيد الذي أستطاع أن يفكر فيه. “نموت لأننا ننسى أن الحياة مِلك لنا. عندما تذكرت أن حياتها ملك لها، ماتت. فمن المذنب هنا؟” أخذ الورقة بتعليقها المكتوب بخط متعرج خائف و نسخها. أخذ النسخ العشرة التي طبعت بالأبيض و الأسود و نزل إلى الشوارع التي جرفها صمت ما بعد ردع العاصفة. علّقها في مواقع لم يخطط لها و لم يكلّف نفسه تعب انتقائها. بعدها رجع إلى الشقة، فتح النوافذ، و جلس منتظراً. ما ألذي ينتظره؟ أن تقوم ثورة إثر بادرته؟ أن يثأر له الشعب بأكمله؟ أن تصحو إرادة الناس من رنين كلماته؟ حتماً الأحمق وحده يعتقد ذلك. حتماً الأحمق وحده…

وفاءً بعهدهم، لم يتأخر ذئاب الحكومة عن تتبع مصدر الأوراق المعلقة، و لم يخيب المخبرون ظن رؤسائهم فيهم، فزودوهم بتفاصيل اقتفائهم أثر المتمرد، حتى أتوا. جاءوه في بذل سوداء صارمة. بعد أن أنتهوا منه أخذوه بعيداً مكوّماً لا يكاد يشعر بالذي حوله و الدم الساخن يضرج ثيابه. “هل وجدتم شئً هنا؟” سأل أكبرهم رتبة الآخرين و هو ينسحب خارجاً من الشقة.

“لاشئ غير تلك الكاميرا” قال أصغرهم، شاب وسيم يكاد الرعب يتمكن من ملامحه لولا مجاهدته ليبدو غير آبه. كان قد دسّ الورقة الأصل التي صنعها مصطفى في جيبه، مثنيةً بالعرض حول أطراف الصورة الصلبة كي لا تتأثر الصورة. أومأ رئيسه أي حسناً و أستدار مبتعداً. لن يعيش مصطفى أطول من أربعة أيام، و سيحدث موته في زنزانة مظلمة من سراديب الاستجواب العَطِنَة. كان هذا كله جزءاً من خطة أكبر، خطة أخ الحب الأصغر، خطة ستستوفي إلى أن يرى أكثر العالم هذه الورقة، و هذه الصورة الجميلة، و هذا التعليق المرتعش. ولكن هذا استباق للأوان، و الآن يرتجف الظابط الصغير من فعلته، يمشي بلا وجهة متفكراً في ما شهده من تعنيف أليم.

“حتماً الأحمق وحده يفعل هذا،” قال الظابط الصغير لنفسه، لاعناً اللحظة التي استبدت به و جعلته يأخذ الورقة خلسة. “و لكن يجب أن يرى العالم هذه الورقة، هذه الصورة، هذه الـ…” أنتشله صوت هاتفه من غيمة أفكاره. كانت حبيبته تطمئن عليه. صوتها الحنون أكد له ضرورة ما فعل، و سمو غايته. لكن ذلك لم يمنع أن يستمر في تأنيب نفسه.

“نعم، حتماً الأحمق وحده يفعل هذا…”