Month: September 2013

The Walk to Your Door Is Three Miles Long

The walk to your door is three miles long
from my front door
but not long enough for the
three thousand memories
—give or take a few hundred—
I have stashed between the trees,
eucalyptus and palm and more palm,
that lines the streets;
hidden behind the big metal public trash cans
painted blue who-knows and a half years ago;
taped behind park benches
and now shared with a big family of feline strays
the eldest of whom was once called Vanilla Tornado
because its owner could not decide,
seven at the time,
one of the two;
dropped along bicycle lanes by the
blue metal spread of the sea
fallen out of my pocket when I brake fast
so that a pedestrian and I don’t get
too intimate.

The walk to your door is three miles long
I know because I walked there again today
and picked up the memories I could find
—except a few I gave up to Tornado’s claws—
and because I wouldn’t walk again
by the trees,
the rusty trash cans,
the park benches,
the bicycle lanes,
the sea,
or the invisible pedestrians,
I counted my steps.


The largest loss was those
years spent at roam
looking for a place to call home
but I have discovered that
home was never a single place
—this is a lie of convenience—
and I learned this:
the ‘h‘ I dropped behind the couch
in the old apartment where I
slumped quietly until university was over;
the ‘o’ I left lying in your lap
in the morning silence on the
last day I saw you;
the ‘m’ is in my parent’s house
split in half and broken on the floor
the day they decided life
was not worth it together;
and the ‘e’ does not seem to have a home of its own
it is I don’t know where yet—
isn’t that beautiful?

Azrael’s Diary, April 19th

They hold hands. He allows himself to stroke her fingers with his. Their palms sweat and in between their touching fingers a thin film of moisture is massaged back and forth, exchanged like a gift of love. They do not mind the dampness. Sometimes he will pull her hand up to his face and press a kiss on it. He will instinctively close his eyes, and later regret it. When he is home and she has left him, he will hope he didn’t make the concession to earnestness. He always does this. Same mistake, same regret. He would hope he had kept his eyes open and seen her reaction. Would she her eyes, or just smile? Or something else? He is tall and thin and, from an angle, does not look exceptionally bad. She is almost his height, with short fluffy hair she wraps in a scarf and has allowed him to see only once. She thinks he is always beautiful. He thinks he has not loved anyone more. There is nothing spectacular about them except that, by the end of the week, he will have broken his promise.

And there is nothing spectacular about death, either. Death is not special. There is nothing momentous about death, nothing important and certainly nothing interesting. But you might think so. You might even think it’s heartbreaking. But that is you, and I am simply incapable of exhibiting similar reactions. And I must not. You do not ask a pig to fly, and you do not ask me to care about death. If I cared about death—and I repeat, I cannot—I would not be able to do my job.

But even if a death has nothing spectacular about it, I feel as though sometimes I can sense the portents, the earliest inchoate hints, of importance. The possibility frightens me. Things change, things grow, so why not me? I realised this early on, this possibility that I might slowly grow feelings—or the ability to feel—towards my work. It might be nothing but suspicion. But what if it isn’t? Such a prospect, such a disability, cannot be more damaging. So I have resolved never to allow myself the chance to find out. Speed was the answer. If I do my work quickly, the chance of attachment is eliminated, and I maintain my stoicism. And that is why death is quick. A person is here, alive, and then—no then. It must always be fast. The times I falter, the times death is a protracted affair, are when I have made the mistake of dragging it longer than I can afford.

It has been four days since he postulated his theory. The metro station is noisy. The large corridors are filled with chatter and the patter of shoes on floor. In the rush hour passengers scurry around intricately, in webs, and from a distance they look like ants carrying backpacks and dragging bags on wheels. There are no empty benches so they sit on a railing. Once it was meant to keep trolleys from hitting the walls, and now it does nothing but rust and occasionally provide seating to the late and the tired.

“How much do you love me?”

“It is big.”

“How big?”

“Like the universe.”

“Just that?”

He is outraged. “But it’s the universe! It is the biggest thing in the unive—” He considers this. He laughs to himself. She joins him. The metro bursts into the stations. “The next one?” he suggests, and she delights in the offer. This way they spend more time together.What is another ten minutes?

It arrives to him like they do, these passionate remarks; fast like wit, or genuine like the effortless products of true love. He thinks this one is brilliant. He has always been conscious of his wordplay, his flattery, and took pride in its relative originality. “But the universe expands,” he says. “It’s always expanding.” Deftly he lets this resonate. He takes his time. The punchline must not be marred by inadequate delivery. She purses her lips and tilts her head to the side, as if asking, “So?” He decides he has bridled long enough. Softly, like it were a secret, he tells her. “That means every day I love you more.” He considers this. “About a few planets more every day.”

She is impressed. He knows this because she tells him she loves him like she is just discovering it for the first time, like it were as fresh as the day they first knew. “Promise me,” she says. He promises her. “Every day,” he adds. She knows he is honest because no lie sounds like that.

The little tube is empty and he does not know it. He has been lucky enough so far and has never run out in need. He lives alone. His apartment is on the seventh floor of a building that miraculously has a lift. It is nearly midnight. He wakes up feeling a weight in his throat, a large presence in his chest, cold and rigid, like dead air filling his lungs. He presses the tube and crushes the handle. It lets out a small breeze that amounts to nothing. He staggers to the door and into the lift. On the ceiling of the cabin there is a fluorescent tube around which a fly circles. By the time the lift reaches the ground floor he cannot step outside. His heavy head falls his side and he lies splayed, legs apart. His neck is striped with bright red scratch marks that did not help his asphyxiation. Tomorrow his classmates will be shocked. They will mourn for about half an hour and their faces will fall dejected, and they will try to remember what they knew about him and come up with almost nothing. Then they will forget he ever existed. She will not.

One body spread helplessly on the floor. One promise broken out of inability. He is still warm. I kneel down by his side. For a moment I can feel something else, something I should not feel. I can sense the earliest hint of hope, of courageous dreams. And something more—something like love, or maybe it is—I hurry. I will not find out. I arrest the remains that concern me and leave behind those that do not. I do my work. I do it quickly.

عن استيائي، العنصرية الطبيعية، و الغرور الثقافي

رَوَت لي أمي منذ فترة قصة تألمت كثيراً لسماعها. قالتها بأقتضاب و تعمدت ألا تلتقي نظرتها بنظرتي، كمن ما زال يتبرم لأستحضار ذكرى ما، ولكنها أصرت أن تحكيها، ربما لأنها كانت قد تذكرتها للتو و لم تستطع منع نفسها. حكت لي عن رحلة العمرة التي قامت بها هي و أبي (أقول “هي و أبي” رغم ذهابي معهم أنا و أختي، و لكني كنت أصغر من أن أتذكر شيئاً، و بالتالي الرحلة لا تمثل لي أكثر من بعض الصور الباهتة الناقصة في مذكرتي)، و أنه أثناء طوافها حول الكعبة، رجل هناك ضربها على رأسها بعصى خشبية لأعتراضه على ظهور بعض شعرها.

أسمح لي، عزيزي القارئ، أن أكرر: رجل غريب تماماً، من صفوف هؤلاء المعروفين بلجنة الأمر بالمعروف و النهي عن المنكر، تراءت له أنه من المقبول تماماً، الواجب عليه حتى، أن يتناول العصى التي يحملها في يده و أن يضرب بها أمي على رأسها، فقط لظهور بعض من شعرها من تحت غطائه. طبعاً صعقت لسماع هذا، و من أنفعالي قلت لنفسي: هذا رجل توصيف عمله، نتاج وجوده الوحيد، هو أن أمقت كيانه نفسه. شعرت بالدم يغلي في عروقي، أو على الأقل فهمت معنى ذلك التعبير، و تمنيت أن أجده أمامي، ذلك اللا شئ الملتحي حتماً، المقيت الحقير المتعالي تعاليه الخاوي الواهي، المدعوم بلا شئ على الإطلاق، كي يتسنى لي أن آمره ببعض من (معروفي) أنا، كي أستطيع أن أجعل أنتقامي لأمي سريعاً و مماثلاً، و مضاعفاً قدراً معبراً عن ذلك الشعور الذي أكتسحني … استيائي الذي تملكني. نعم، كان ذلك هو، كان شعوري الأستياء، و إن كان مشئوباً الآن بغضب زائل، جم و متفجر، أعظم من أن أشفيه بالشتيمة وحدها. تخيل أن تعرف أن غريباً عنَّف أمرأة بريئة، ثم تخيل أنها أمك، ثم تخيل أنك كنت طفلاً حينها لا يستطيع فعل شئ، ناهيك طبعاً عن حماية أمه، ثم تخيل مرارة ألا تتذكر الحادثة أصلاً. ربما أُسهِب في تحقير الرجل لكن ليس من فراغ. وأنتقامي الوحيد هو الكلمة الكلمة الصادقة، المتبرمة، المتمردة، المدوية رغم تقطرها بالدموع. الكلمة المستاءة.

كانت هذه ردة فعلي الأولى، و بعدما هدأت بدأت أشكك في القصة بموضوعية، كما هي عادتي، لإستئصال أي مبالغة أو مزايدة. شككت في حقيقة أن الضربة كانت كما وصفتها أمي، أنها آلمتها القدر الذي زعمته، في غلاظة العصى، و حتى في حجم الشعر الذي كان مكشوفاً تحت (الطرحة). و في النهاية وجدت أنه حتى مع كل هذه التنقيصات، لم تكن فعلة ذلك الرجل أقل وطأة، و لم يقل غضبي ولو قيد أنملة تافهة. و أستمر الأستياء أيضاً، و أي ملاذ لي غيره؟ ليس هنالك، فقط هي ثنايا الأستياء الدافئة أنغمس فيها، ليتبدد القليل فقط من لطمة القصة عندما أقنع نفسي بأن الشر دائم الوجود، و أنا أمي—و أنا بعد معرفتي بما حصل—هي الضحية، و في كون المرء ضحية التبرير اللازم ليبرأ الجرح المتدفق. أن تكون ضحية صادقة أفضل من التزام دور الظالم الحقير.

و على ذكر الظلم تستحضرني شكوى كثيراً ما يكررها العرب (و أنا منهم) عن الغرب و عنصريته ضد العرب و المسلمين تحديداً. و هناك عنصرية بلا شك في الغرب، كما توجد في كل مكان، و لكني لن أتطرق لها، و ليس فقط لقلة معرفتي (لم أطأ أرضاً غربية في حياتي و الأستناد الى حديث الناس و مُخْرَج الإعلام غير كافٍّ حتماً)، و لكن أيضاً لعدم أهتمامي الآن. ما أهتم به الآن هو نوع آخر من العنصرية، نوع أكن له نوعاً خاصاً من الكراهية و النبذ، لأسباب تشمل و لا تقتصر أبداً على مشاهدتي له يومياً، من عرب. أقول”عرب” و ليس “العرب” لأن التعبير سيٍّد، و لا يسعني (دون أن أكذب) أن أقول أن هذه العنصرية سائدة تماماً. و لكنها تعتلي المرتبة الأقل من ذلك بقليل، متفشية بشراسة، و الطريف (أي غير الطريف بالمرة) أنها تنبع من ذات العرب الذين يشكون تعنت الغرب إزاءهم و ثقافتهم، يكونون في أوج شغف الحديث و هم يقولون هذا، ثم يستديرون ليوبخوا العامل (الهندي) أو (الآسيوي)، كما يسمون في الغالب، حتى أصبحت كلمة “هندي” إهانة أكثر منها وصف لعرق، و الكل يعرفون هذا و الكثير جداً يمارسونه—لا أبالغ عندما أقول أن يوماً لا يمر (إلا ما ندر) إلا و أسمع فيه أبتهالة مطولة مبدعة، أو ملاحظة مقتضبة لاذعة، عن مدى غباء الهندي (و هنا تستخدم الكلمة تعميماً، عن الباكستاني و البنغالي و السنغالي و السريلانكي و الهندي فعلاً)، أو أقتقاره لأبسط المهارات التي تتوفر طبعاً في نظيره العربي (إلا إذا قرر المسترسل أنه أيضاً مصاب بذات العقم و القصور)، أو نده الغربي الذي ليس نداً على الإطلاق، ففرص هذا الغربي في تلقي الأستحسان أكبر بكثير. أصبحت الكلمة تشتمل كل ما تحمل الشتائم من معاني كارهة، بنفس الطريقة التي كانت كلمة (يهودي) محملة بالكراهية في ألمانيا النازية، و كما كانت (رأسمالي) تدعو للإشمئزاز في الأتحاد السوفيتيي، أو (بروتستانتي) أيام كانت الكنيسة الكاثوليكية تعاقبهم بالحرق حتى الموت جزاءً لهرطقتهم. طبعاً لا يحرق الهندي هنا حتى الموت، إلا في حالات عمال البناء الذين يعملون لقاء الفتات في حرقة الشمس الصحراوية، و هنا يمكننا جرُّ خط من التماثل. إذا حصل لك موقف و أخطأ (هندي) بحقك—خطأ حقيقياً أو غير ذلك)—يقول لك أصدقاؤك “هندي!” كأنما في الكلمة المبرر الكافي عن الشنيعة التي أغمدت براثنها  في جسدك البريء.

في الصف السابع، عندما كانت تقلني أم أحد أصقائي من المدرسة، أستطردت من حديثها العابر الطيب كي تهتف أحتجاجاً على الهنود الذين تراهم على الطريق يقودون سيارات دفع رباعي غالية، و أستنكرت محض وجودهم هنا، فبالطبع هي الأحق بهذه النعم. هي عربية. لم تقل هذا خاجلة و لم ترى في أعتراضها أي خطأً، إنما توقعت مني التأييد و الموافقة.

منذ بضعة أشهر كنت على الحافلة من الجامعة لبيتي في المدينة، و عندما توقفت الحافلة بعد أنقضاء ثلثي الرحلة لتتزود بالوقود، نزل الرجل الذي كان جالساً بجانبي و قصد المحل الصغير. رجع و معه كيس بلاستيكي أخرج منه علبتى عصير باردتين و زجاجة ماء، و أعطاني واحدة. “متأسف جداً” قال هو بلهجة شامية، “لم اسأل عما تريد قبل أن أنزل. هل العصير جيد؟” شكرته و رفضت و لكنه أصر قائلاً، “و لكني أبتعه بالفعل.” فأخذتها منه و شكرته مجدداً. بعد فترة دفعني الضجر و تساءلت عابراً عن المدة المتبقية، فقال الرجل ناظراً لساعته، “أعرف أغرف، لقد أطلنا فعلاً. هذا السائق هندي غبي. لا يقود بسرعة. هناك سائق مصري أفضل منه، يقود بسرعة.” لم أتكلم بعدها.

لقد وصلت شريحة المجتمع العنصرية أقصى مراتب الإنحطاط، أصابه الداء الأسوأ: أن تصبح العنصرية عادية، طبيعية، مبتذلة و رتيبة حد الأندماج الكامل، تدرج في فعاليات الأيام كالنوم و الأكل. يلزم المرء نوعاً من السذاجة الفاضحة الطفولية، فصيلاً من الغرور الثقافي، ليصل لهذه المرحلة. أقول هذا كمن أقترف هذه الأخطاء مثلهم، فعندما أستنكرت أم صديقي وافقتها، و كم أستخدمت أنا كلمة “هندي” قاصداً معنى لا يمت للأصلي بصلة. لكني نضجت و توضحت لي قباحة هذا السلوك، و أعُد نفسي محظوظاً أن تحقق هذا التحول منذ فترة. عندما كنت في المدرسة لم أستغرب للأنفصال الواضح بين الطلاب العرب و (الهنود)، في الفصول و الأروقة و الساحة، و الآن لا أستغرب لصداقتي مع كثير منهم في حين أنفر من عرب كثيرين يرفضون حتى الفكرة.

عن الأستاذ علي و التلوث اللغوي، وانعدام العلاقة بينهما

شهدت طيلة حياتي المدرسية حالة واحدة فقط لموت مدرس.

لن أقترف شنيعة أن أبالغ في قدر علاقتنا أنا و هو، ليس فقط لرغبتي في الكتابة بصدق، و لكن أيضاً لأمتعاضي الى ذلك التحايل الذي يتقرب به الكثيرون للموتى بعد مماتهم، فيصبح في لمح البصر الفقيد “صديق عزيز” في حين أن الزاعم كان بالكاد يعرفه، و بنفس الخديعة يصبح الفقيد “أخي و الله!” و “عِشرة سنين أنا و هو”. و الطريف هو أن كثيراً ما يتردد الذين كانت تربطهم صلة قرابة حقيقية بالميت عن نقاش تلك التفاصيل التي حتماً يؤرقهم ذكرها و تذكرها، فضلاً عن حسهم تجاه الموضوع بنوع من القداسة، تمنعهم من أبتذال الثمين بالتكرار السافر. و للبقية يمثل الموت لذة خبيثة، لذة الخطر، و تستدعي أدعاء المعرفة الحميمية على مسمع و مرأى واسع. يمنحون ذكرى الميت قرباناً لآلهة الوصولية الإجتماعية، و كثيراً ما ينالون مرادهم. على أي حال لا أنوي أنا الأحتذاء بمثلهم، و لذلك سأعترف في البداية أني لم أكن تلميذ الأستاذ علي، مدرس اللغة العربية، المُفضّل. مرة أخرى أقول هذا لسببين: الصدق بالطبع, و ثانياً لمعرفتي الشخصية (الحميمية) بتلميذه المفضل، و أخشى ثورته إذا سرقت منصبه، رغم حلمه و خلقه الجم. (“ياللا أيدك على الحلاوة ياض، عامل لك شغل نظيف أهو و مصيًّتك!”)

أيامها كنت—مخطئاً—أقدس الإنجليزية و أهمل العربية، و تبع ذلك أن لاحظ الأستاذ عي إهمالي الملحوظ و نصحني مراراً، مسلحاً في موعظته (الصادقة حتماً) بواحدة تلو الأخرى من جمل مدح فيها العربية و أدبها الثري بحماسة القارئ النهم و المدرس المحنك، فيذكر شعرية أعمال عباس العقاد و ليونة جمل يوسف إدريس و دهاء ملاحظات توفيق الحكيم. و بدا لي آنذاك، بغروري اليافع، أن معظم هذه التحذيرات ضالّة إن لم تكن خاطئة تماماً، فأهتممت بقراءتي الأنجليزية و أستقللت نظيرها العربي. بالطبع لا يجب أن أوضح أني كنت مخطئاً، و لكن إن لم أخطئ في صغري فمتى أفعل؟ علّق صديق لي (و كاتب شاب موهوب) أنه كان يهمل اللغات دون العربية، خشية منه أن “تلوث” اللغات الأخرى عربيته. فرحت كمن يتهلل لمعرفة أنه ليس وحيداً في خطأه و قلت له ما قاله ذكرني بنفسي، و لعل الفرق بيننا يدل على ميلان برجوازي من ناحيتي، نتيجة العيش في المدينة منذ الولادة، أو لعله شهادة على حال اللغة العربية المؤسف اليوم. قول هذا لا يرفع اللوم عني و لكن ببساطة يأطره، و السياق سيّد.

لم أتعظ و أستمر كتابي، كتاب اللغة العربية للصف العاشر، في التغيّب عن الحضور معي الى الحصص (التي أهملت حضورها هي الأخرى)، تحت ظروف غامضة طبعاً و خارجة تماماً عن سيطرتي الضئيلة العاجزة. أدى هذا في المحصلة إلى أعتباري—في نظر الأستاذ علي على الأقل—من الطلبة الميؤوس منهم. و لم لا؟ ألم أتصرف مثلهم؟ هؤلاء الذين يحيون لإستثارة الضحكات تارة و التعجب تارة، و الاستخفاف بلا انقطاع. يأتون للفصل ليسألهم المدرس على الملأ لماذا أتعبوا أنفسهم ليأتوا أصلاً، أو يعرب عن دهشته إذا بذلوا أدنى مجهود. و لكن لم يعاملني الأستاذ علي بهذه الطريقة. “أيه يا أحمد سمير؟ مش جايب كتابك تاني؟” أكاد أسمع تحيته هذه (فقد كانت آنية يلفظها لحظة يراني) التي أصبحت مقولة أخذ يرددها حتى بعدما أنتهت السنة الدراسية و أضحيت تلميذ مدرس عربية آخر. أراه في أحد الردهات و يطرح السؤال ذاته، و لا أستغرب ابتسامتي التي لم تضمر أبداً رغم تكراره الحثيث. أسلٍّم عليه و أمضي في طريقي. لم أغفل حكمة هذه المعاملة الطيبة، و التي بسببها لا أكن له الآن إلا الأحترام و الأمتنان. و التقدير. و الحب أيضاً.

أستأت كثيراً لخبر موته المفاجئ، الذي لا أفقه له سبباً واضحاً بعد. تكثر الأقاويل وتتوارى الحقيقة محاطة بعشرات من أشباهها؛ عندما توفي صديق أحد أصدقائي، و أتردد مجدداً في تلقيبه صديقاً لي، سمعت ما لا يقل عن سبعة أسباب لموته، شملت الإنتحار و الأغرب, أن أحد أصدقاءه قتله بعد مشادة، حتى سئمت التساؤل و رضيت بعدم معرفة السبب. ذهبت أنا و ثلاثة من أصدقائي (من ضمنهم التلميذ المفضل، الذي صعقت قليلاً لرؤية تعبيره الواجم) الى صلاة جنازته. و لكني لم أستشعر وطأة وفاة الأستاذ علي حتى رأيت جثمانه، يتهافت الرجال الحاضرون لإستخراجه من مؤخرة سيارة إسعاف، أساتذتنا الأخرون و تلاميذ و أقارب المتوفى، بوجوههم المنكسة و دموعهم المستترة. صافحت معظم الحاضرين و أكدت لهم، مرة تلو الأخرى، أن البقاء لله. ساد الصمت عندما أقتربت سيارة إسعاف و توقفت عند باب المسجد الذي تقررت الصلاة على الأستاذ فيها؛ أكاد أقسم أني لم أسمع صوتاً واحداً في كثير من تلك الليلة المقمرة، كأنما تكاتفت قوات الطبيعة و تآمرت ليشيًّع في محيط يناسب روحه الأدبية. عجزت طويلاً أن أزدرد أن ذلك الرجل، الذي كانت تعتمل بداخله نفس الحياة التي تنبض بداخلي أنا و أنت، يرقد الآن هامداً في صندوق! صندوق خشبي لا يميزه شئ فارغاً و لكن يعجز عقلي عن تصديقه ممتلئً. يفرض الموت وجوده بحتمية مذهلة، مفاجئة، كأنطفاء شمعة (و إن أفتفر التعبير للجٍّدة)، و إن كانت أشد تاثيراً: على عكس الحياة، الشمعة يمكن إضاءتها مرة أخرى.

لا أعرف ماذا دفعني للكتابة عن الأستاذ علي, خصوصاً الآن، و الوقت متأخر و أنا أرق متعب؛ الساعة تدنو من الثالثة فجراً و لم أغفل لحظة بعد، و غداً يوم طويل. لا يسعني إذاً إلا الأفتراض و التنظير: ربما السبب هو أني تعهدت الكتابة بالعربية مؤخراً. ربما يذهلني، أو يحزنني، أن الأستاذ علي رحل قبل أن يشهد التحول الذي أبتغاه فيًّ تلك المدة الطويلة، و الذي أفتقده حتى رحيله. ربما أرتأيت ببساطة أن الموضوع جدير بالتدوين. أياً كان السبب، ها أنا فعلت و كتبت.

 ربما أستطيع أن أنام الآن.

Vive le Déluge Rouge

The most intimate relationship you will ever have with a part of your body will unfailingly be with me, although not without deserved competition. The lover may caress the small of the back, and you might think it is your skin that you are most intimate with. And the organs may ache, and you might make the mistake of thinking it is your heart, your lungs, your brain, your anything but me with which you develop the most fruitful relationship, though with heart you come closest to divining which part of you is most important. For it is with me that you have your most viscerally meaningful relationship. If matchless importance, sheer indispensability of oeuvre were your criteria of assessment, then I am foremost musician your world, composer of your life’s music, whose indelible loyalty makes possible to accept having a necessarily small audience of one. You. If you do not believe me, then answer me this: who floods the walls of your neck when you afraid? Who is it who excites in its streams when you are happy, who placidly washes through when you are asleep? Who nearly tore apart your heart as your first kiss ensued, and who does the child calm to hear, beating softly, affectionate and regular, as he is nursed by his mother? Yes, it is me, was me when you were a frightened, gurgling child, and it remains me now, eternally paired with importance itself; and my position, immortally loftiest of all, shall not be compromised.

The cries of “Vive la France!” shock the somnolent air of the sea, and, absorbed as though a rock hurled into a river, dissipate into the Mediterranean climate, but only until the perpetrators decide it is time to offend the temperate weather again with their exaggerated, though admittedly encouraging jingoism, at which point their shout their country’s supremacy with such prolonged, earnest strain on the vocal chords that I feel their necks will rupture and I will—as ever, reluctantly—find gushing, brilliant escape through their torn-open skin. Boosting as it may be for them, the shouts of the soldiers scare me. The ship galumph in the water, obeying the long-awaited order to advance upon the coast. The soldiers are riveted by the prospect of action, and now that their long trek and inaction has ended, a beat of excitement—or is it fear?—strikes their chests and they wish the call to acction had not come so soon. I trill the tune of their in the palms, in their necks, in the ears. The more fearful of them go deaf as I pound their ears mercilessly, until their terrified hearts wither, too fatigued to continue, and I drop in pace. Lub-dum. Lub-dum. Lub-dum. The performance continues with each member of the audience oblivious to the thousand others simultaneous in immediate composition and execution. Were they me, were they able to hear it all at once, they would have fallen to their knees in awe of my entirely percussionist grand orchestra.

He feels the ship suddenly lurch forward. The sails have been lowered. Wiping his bayonet with a handkerchief to distract himself, Philippe lies to himself and tells it he is not afraid. Well, that is one thing we share: we are both afraid.

But I am only afraid because of them. They fear my sight, bemoan its every instance and reveal, and grimace and cry when, entirely at their behest and never willingly, I am forced to show myself; and those of them who enjoy my sight are the hated ones, the savages. I cannot say I do not understand their sentiment, but it is another matter entirely to accept my largely hated status. And yet, to be fair to them as well, they do write about me, romanticise me in story and verse and lyric, if only with danger truncated in the controlled environment of creative creation. So it is not all bad. Still, it is cause for fear that I will soon make an appearance. For I will, and soon. It seems that when people gather in large numbers, often my crimson presence is not too far behind. Philippe polishes Catelyn’s image in his memory, revises it and studies its nuances. He travels down her spotted back and I drum a regular melody, . He kisses her stomach many times, every other kiss the inevitable corollary of the inadequate so many before it—to kiss Catelyn once and stop, how absurd! How impossible!—and the feeling he conjures from memory almost feels like the real thing. He wills her eyes before him and that too feels like a daydreams teasing itself into beautiful reality—and I am providing the soundtrack. “You find me.” He hungers for her. His bones ache with it. And he is afraid.


If he had not grown up around them, Mustafa imagines the large fields of corn and cotton would have terrified him. There is row after row of high plant that looks almost identical, and there is silence in the night and even in the day, though then it is watered with the bovine opera of cattle, and tucked behind the song of birds, the flutter of little humming birds. He thinks to himself that had he not grown to be familiar with the land, his father’s livelihood and that of his father and his father before him, he would be afraid of it. But this, his sole inheritance, is nothing to fear. You cannot love black soil, yet you can love the black soil you played in as a child, and you can savour its fruit and, old enough to, tend to it like a loved one; like father and grandfather had done since the first yellow sun rose in the heavens and broke the first darkness.And he loves it, this land of his fathers, all the more because she walks on it, because she eats from it, because he shares it with her; he envies the land that her dainty feet step on it, and, if he could, if they did not grow their sustenance in it, he would line it end to end with jasmines for her.

He knows she will pass here on her way to the old brass fountainhead, and he infers—no, believes—of her not changing the route that she loves him too. Zeina could carry the clay pot to fill it with water, but she chooses this one, the one he meets her at.He doesn’t remember when Zeina became his Zeina, for now she is just that: she is his Zeina. As far as he is concerned, no one else could fill her spot, nor does he want anyone else to. She simply entered to clear the scene completely, and rose to unparalleled prominence in it. He considers this even more validation of his love for her: it was a furtive kind of love. It snuck up to him, warily like it were guilty of something, and he only felt it when its mallet banged him on the head. It was a strike without foreseeable recovery. He waits and he waits and she never fails to arrive, her long black hair restrained in a plait that detracted nothing from its serpentine beauty. He hears her diffident footfall a while before she is before him, and he immediately makes to take the pot from her hands.

“’Annek,” he offers, but she doesn’t accept. Instead she lets the pot rest on the cool floor.

“I fear you’d grow tired of carrying my weight,” she says.

“Never,” he says. And she believes him because no lie sounds like that.


He strides out of bed. He is worried but deployment is still days away. Catelyn is still in bed, and having felt his absence from the bed, she stirs. She moans her pleasure with him. “You still are,” she mutters into the pillow.

“I still am what?”

“The best one,” she says, as if it were obvious and his question was stupid. “The best lover I’ve had.”

He is perturbed by this, but it is not what she meant. “You know I don’t like talking about this. Those days are over, we agreed, no?”

She nods. “’I’ll never have to do it again,’” she intones, remembering his words. Then she adds, “I’m all yours. All of me.”

He is moved but says nothing. He returns to her side. She sits up in bed, and her naked breasts rise uncovered from behind the sheet. “I will have to move,” she says. “I can’t stay here much longer. The rent is too high.”

“Where will you go?”

“A friend. I’ll stay with her for a week or two.”

“And then what? You will not start again, will you?”

“And then I don’t know. I don’t know. I will wait for you. You come back. You come back and you find me. You find me.”

He remains silent. Catelyn lays back down in bed with a sigh.
“I’ll be late,” she protests. “Yoh! And then what will I tell my mother?”

“Simple. Tell her the water ran out. You were waiting for more to come.”

“What do you mean ran out, you crazy? The water doesn’t run out. It never has.”

“Then it is like how much I love you.”

She looks away. “You’re crazy.” But Mustafa knows better than to believe those words: he notices me bright and red in her cheeks. Like a flower. And he thinks it is beautiful.

“I’ll marry you,” he says.

“Really? When?” Her breathless interrogation embarrasses her—but she wants it as much as he does. She looks away shyly again and considers the tall greenery surrounding them. I smear her cheeks again. He cannot resist kissing her. It is a solitary kiss, short like an apology. And perhaps he is apologising: he would kiss her until his lips cracked and bled. After a long, serene flow, I ring in his veins.

“You just point with your finger.” The thought titillates him. I run faster and faster.He hungers for her. His bones ache with it. And he is afraid, but for now he forget it. He is always afraid, even though he never admits it. He is afraid for the land and for his family, and for Zeina. Word of the French soldiers comes fast and frequently, and he doesn’t know what is true and what is rumour. But it is all frightening. The talk of rape scares him most. These French soldiers must be devils.

In five days’ time, Zeina’s younger sister, Layla, scampers towards Mustafa’s house. She has tears in her eyes and cannot see the road ahead of her. She runs a fast as she can, calling his name frantically. She finds Mustafa sitting outside in the moonlight, and her panting scares him. If he were younger, he would have thought the Naddaha had come for him. But he was not so fortunate, and instead he was terrified. She tells him Zeina is injured. She says her mother said it was the best thing. She said something about French soldiers, and attacks, and the other mothers doing it to their daughters who were “old enough.”As she is done to him what had happened, my long tenure with Zeina is nowhere near ending: her mother dabs away the last of me with cloth, but the cuts where the needle pierced the skin are too many and the cotton string, itself soaked in me now, is pulled tight and hard, forcing the opening shut. I don’t think Zeina has felt so much pain in her life, and I am certain she has not bled so much in her entire life. In fact, this time she bleeds more than all the times she had ever bled combined. I trickle down the side of the stitching, onto her thigh, soiling the blanket. But it has been long since she has been afraid enough for a quickened heartbeat—now there is acceptance. Now there is embarrassment. And yes, this too is more than she has ever experienced. Far enough for Mustafa not to have heard Zeina scream. Layla is telling him not to follow her home, she says. Zeina is begging him not to, she says. She doesn’t want him to see her like this. But Layla doesn’t understand this; she is only repeating what she has been told to say. “Stay here,” she urges him, and she cries some more. Mustafa considers that this might be divine punishment for kissing Zeina. He quickly banishes the thought.

I smash against the walls of their necks as the boy gives up his ambush. He had been waiting behind a tree trunk for the passing soldier and then—it was so fast, he does not even remember it happening. But it must have, because the Frenchman is with a knife in his heart. “French dog,” he spat as he did it, and spurts of me, washed in hot saliva, punctuate the vitriol of the words. And what is there more to say? Nothing, nothing but invoking the same god Philippe must have prayed to that he may return and search Paris for her. He would scour every house, every street, every brothel that her friend might be known in. He would find his true love. If only he were to go back. The knife is in deep and Philippe shouts in pain. I stream down his chest and feel the hot, sharp blade on my exit. The brown boy pulls the bayonet from his chest. The Frenchman stabbed him in his panic. I am everywhere. I am in the houses and in the great blue river, and the river—they are throwing themselves into it. Entire families. They are drowning, and I am thankful that drowning is a bloodless death, for I could not bear so much.

They are without their land, they are without their dignity. The war has taken both away, and what is left? Nothing. Somewhere a general with a name for the history books proclaims freedom and shouts liberation, and his soldiers march forth in legions. I dare you to have found a difference between them, those two boys. If you had seen them, if you had seen them like I did, you would not have seen a soldier and a savage boy. That’s what they called them, the Liberators: savages and brutes. You would have seen something far more true. You would have seen two boys. And you would have seen fear, and longing, and disappointment, and disbelief. And then you would have seen fear again, and you would have felt it in your own heart.

Like Zeina, the two boys bleed until their final breath. I feel them die.

And I, I am everywhere, like a sea of brightest red. And for a long time,far longer than it took for the dispatch of soldiers to overtake the village, I feel almost like a deity, like a god that they are paying bloody tribute to. They are whispering it now as they die, and they have been shouting it all along. It is even in their silence, in that cold sound of death itself. They have been calling for me. And now I am everywhere.

Vive le déluge rouge. Vive le déluge rouge. Vive le déluge rouge.

عن كوني طالباً لا يعمل و مفارقة حياة المدينة

“.السلام عليكم”

سلًّم عليًّ في الطريق, رافعاً يده اليمنى في تحية, و يكفي أن تعيش يوماً في هذه المدينة لتدرك ندرة هذا الفعل, فهنا لا يحدث أحد من لا يعرفه إلا ما ندر, أو لإلقاء سؤال عابر كأين هذا أو كيف أصل الى هناك  أو كم الساعة. و لذلك أصبح أن يكلمك غريب  شيئاًغريباً جداً, و الأمر الذي يبرهن غرابة العيش في المدينة و المفارقة الأعظم المرافقة لها: تعيش في مكان يصخب بالحياة و لا تحدث أحداً, و تستغرب إن أخترق أحد قوقعتك التي تشرنقت بداخلها, هنا, حيث أوج الحياة الجماعية, حتى يصبح من المغضب أو المهين أن يكلمك أحد, خصوصاً مع تحفظات المجتمع (التي أنبذا كلها). و إن أستفاض لقاؤك  مع غريب (إن حصل) الى نتيجة طيبة, أو قصة طريفة تحكيها لأصدقائك, تتهلل لعلمك أن هذا شئ مدهش حقاً. و أندهشت أنا بالفعل لهذا الرجل, و لتحيته. كان أربعينياً, أو أعتقدت أنه كذلك من ذقنه النابتة المرقطة بالشعيرات البيضاء المتناثرة و تعبير وجهه المنهك. مقارنة بما كنت أرتدي أنا (و كنت أرتدي البسيط نسبياً), كانت ملابسه رثة و زاهدة, و عرفت من جبينه المتعرق, و مصافحة يده المبللة عرقاً, أنه كان قد أطال المشي. سألني: “طالب أم تعمل؟” فقلت له أني طالب. أبتسم و تنمى لي التوفيق بنبرة أستشققت فيها صدق التعبير فشكرته و رجعت أمشي, بعد أن أنصرف هو كأنما ليلحق بشئ مهم قبل أن يداهمه الوقت. كنت قد أستنبطت سبب سؤاله و لكني لم أُعل الأمر أهتماماً بعد ذلك. أقتربت من البيت و أستوقفني رجل آخر, و لوهلة أعتقدت أنه الرجل نفسه الذي ألقى السلام و السؤال المقتضب و و التمني الصادق و ذهب, فقد كان يكسو وجهه نفس التعبير المسترسل, المشؤوب بأمل و إن كان قليلاً. هذه المرة سألني, ” الأخ من مصر؟” و قلت نعم. سألني بحماس إن كنت أستطيع مساعدته في ايجاد عمل و أجبته أني طالب فقط, و في عدم معرفتنا بمعارف العمل تشابهنا أنا و هو, و فضلاً عن مصريتنا المشتركة أعجز عن أيجاد المزيد من ما نشترك فيه, فأنا كما أنا و هو كما هو. أنا المسؤول و هو السائل, و بين هاتين المحيط كله. أسهبت في التواضع كي لا أجرحه بالتعالي و أجبت أسئلته عن دراستي بصدق, لأتعجب لأسئلة الرجل و انعدام أنانيتها لاحقاً, فقد أستعلم عن صعوبة الدراسة و أ. شكرني و بدا كأنما يهمّ ذاهباً فكررت مرة أخرى “الله يسهل لك” التي تأكدت من حشوها بين كل جملة و الأخرى. و ذَهَبَ و ذَهبتُ.

و بعدما تركته و ذهبت تذكرت شيئاً حمل بعضاّ من الألفة لما قد حصل. أستحضرتني الذكريات بسرعة, و رحت أراها كأنما أشاهدها أمامي بالفعل. كنت صغيراً و كان أبي  يمثل لي (طبعاً) رمز كل ما هو قوي و قادر, إنسان (كبير) من الدرجة الأولى, و هذا بالمقارنة بقلة حيلتي أنا كيافع. و عندما كان يستوقفنا أحد يبدو عليه قلة الحظ, أو الأسوأ, الفقر الواضح, كنت أهرع لأبي مستنجداً, آملاً أن يستطيع هو مساندة الشخص حيث عجزت أنا (و هذا فضلاً عن تبرمي الشخصي, و الذي كثيراً ما يصل حد البكاء المستتر إن لم يصل الى الفاضح منه). و أتذكر أني كنت أتعجب لعدم أهتمام أبي, و لا مبالاته لأولئك المتسولين و المحتاجين, و لنسيانه الظاهر لتلك الحادثة, و كأنما بقوله “الله يسهل لك” قد صرف النظر تماماً عن الموضوع, و عن معاناتهم التي لم أغفلها أنا فحسب, بل أخذت تمزق عاطفتي الصغيرة. بالطبع لم ألمه لتحيزي الكامل له, و لكني لم أنس التناقض الواضح, و التباين بين توقعي و الواقع. مع مرور الوقت تناسيت كل هذا, حتى تذكرته اليوم.

اليوم لحظت جانباً من المشهد لم ألحظه حينئذٍ. اليوم وجدت نفسي حيث كان أبي, في مركز المتلقي, المسترسل اليه, و فهمت أني ظلمت أبي عندما أعتقدت أنه لم يبالي. فما أوّلته أنا كلا مبالاة كان ذات العجز الذي كساني أنا اليوم, و تلك الإيماءة التي كان يرد أبي بها على تضرعاتي اليه و توسلي, ما كانت إلا أدنى أعتراف بإحساسه ما كنت أحسه من شفقة و تعاطف و أسى, ممزوجاً برزانة الكبار (أو الآباء) المتوقعة تماماً.

كم يضيع واقع الأشياء إثر الجهل البسيط الصادق.